Оливер Сакс: У меня совсем не осталось времени на  неважное
          
          Источник: Psychologies
          
          Выдающийся британский нейропсихолог и писатель Оливер Сакс недавно узнал,  что смертельно болен, – у него четвертая стадия рака. В эссе, опубликованном в  New York Times, он оглядывается на прожитую жизнь. И строит планы на будущее.        
Месяц назад я чувствовал  себя вполне здоровым, даже отменно здоровым. Мне 81 год, а я все еще проплываю  1,5 км. Но запасы моего везения иссякли – несколько недель назад в моей печени  обнаружили множественные метастазы. Девять лет назад врачи диагностировали  редкий вид опухоли в моем глазу, меланому глаза. Я прошел через химиотерапию и  лазерное облучение и в итоге ослеп на один глаз. Такие опухоли редко дают  метастазы, я оказался среди двух процентов несчастливчиков.
          
          Я благодарен за  подаренные мне девять лет хорошего самочувствия и плодотворной работы, но  теперь я стою лицом к лицу со смертью. Рак захватил треть моей печени, и, хотя  его продвижение можно замедлить, именно этот вид рака невозможно остановить.
          
          Теперь только от меня  зависит, как я проживу месяцы, которые мне остались. Я должен изо всех сил  постараться жить – как можно более насыщенно, глубоко, продуктивно. На этом  пути меня вдохновляют слова одного из любимых философов, Дэвида Юма. Узнав в 65  лет, что он смертельно болен, Юм за один день в апреле 1776 года написал  короткую автобиографию-эссе. Он озаглавил ее «Моя жизнь»
          .
  «Я уже не сомневаюсь в  своей скорой кончине, – писал он. – Моя болезнь почти не причиняла мне  страданий, но, что еще более удивительно, я, невзирая на приближение смерти, ни  минуты не страдал от упадка духа. Я сохраняю все то же рвение в работе, и мне  так же весело в компании друзей».
  
          Мне очень повезло, что я  дожил до 80 лет, и 15 лет, отведенные мне сверх юмовских шестидесяти пяти, были  так же наполнены работой и любовью. За это время я опубликовал пять книг и  написал автобиографию (порядком длиннее, чем несколько страниц Юма) – она  выйдет этой весной; у меня почти закончены еще несколько книг.
          
          Юм продолжает: « Я…  человек кроткого нрава, ровного характера, искреннего, щедрого, жизнерадостного  юмора, способный на преданность и мало предрасположенный заводить себе врагов,  мне свойственна умеренность во всех моих увлечениях».
          
          Тут мы с Юмом  расходимся. Хотя мне выпала радость наслаждаться обществом любимых и друзей и  глубокой ненависти я никогда ни к кому не испытывал, я не могу сказать (и никто  из тех, кто знает меня, не скажет), что я человек кроткого нрава. Напротив, у  меня горячий, неистовый нрав, страстный энтузиазм, и я до крайности не сдержан  во всех своих увлечениях. И все же одна строчка из эссе Юма мне особенно  созвучна: «Я никогда не чувствовал себя более отстраненным от жизни, чем  сейчас».
          
        В последние несколько  дней я оказался способен увидеть свою жизнь как будто с большой высоты – как  некий ландшафт, в котором все взаимосвязано. Это не значит, что я потерял  интерес к жизни.
        
          Наоборот, я чувствую  себя предельно живым и очень хочу, надеюсь провести оставшееся время со своими  друзьями. Попрощаться с теми, кого я люблю, дописать то, что не успел,  путешествовать, если будут силы, глубже осмыслить жизнь.
          
          Во всем этом я буду  безрассудным, буду говорить, что думаю, прямо в лицо. Постараюсь привести в  порядок, исправить то, что должен. Но смеяться и веселиться я тоже буду (и даже  делать глупости, почему нет).
          
          Внезапно мой взгляд  обрел ясность и перспективу. У меня совсем не осталось времени на неважное. Я  должен сосредоточиться на себе, на своей работе и друзьях. Я больше не буду  каждый вечер смотреть новости. Я больше не буду следить за политикой и  проблемой глобального потепления.
          
          Это не равнодушие, а  отдаление – у меня по-прежнему болит сердце за ситуацию на Ближнем Востоке, за  изменение климата, растущее неравенство между людьми, но все это больше меня не  касается, эти события принадлежат будущему. Я наполняюсь радостью, когда  встречаю одаренных молодых людей, – даже того, кто диагностировал у меня  метастазы. Я знаю, что будущее в хороших руках.
          
          Последние лет десять я  со все возрастающей тревогой наблюдаю, как один за другим умирают сверстники.  Мое поколение на исходе, и каждая смерть отдается во мне, как будто отрывают  часть меня самого. Когда мы уйдем, не будет больше никого похожего на нас,  никто не сможет нас повторить, но, с другой стороны, так было всегда. Когда  люди умирают, их невозможно заменить. Они оставляют пустоту, которую нельзя  заполнить, потому что такова судьба каждого человека – судьба, записанная в  наших генах и нейронах, – быть неповторимой личностью, найти свою собственную  дорогу, прожить свою неповторимую жизнь и умереть своей неповторимой смертью.
          
          Я не хочу притворяться,  что мне не страшно. Но благодарности во мне все-таки больше, чем страха. Я  любил и был любимым. Мне многое было дано, и я постарался быть щедрым в ответ.  Я читал книги и путешествовал, размышлял и делился своими мыслями на бумаге. У меня  была физическая связь с миром, совершенно особенные отношения, которые  возникают между писателем и его читателем.
        Главное – мне довелось  родиться существом, наделенным сознанием, думающим животным на нашей прекрасной  планете, и это само по себе большая честь и невероятное приключение.